Niente Da Nascondere

Nel cinema di Michael Haneke lo sguardo non è mai innocente. È un atto che implica sempre una scelta, e dunque una responsabilità. Caché (2005), tradotto in Italia con Niente da nascondere, si erge come uno dei suoi manifesti più radicali: un’opera che non offre protezioni, che obbliga a vedere e, soprattutto, a interrogarsi sul proprio ruolo di spettatore e di individuo immerso in una rete di relazioni, storiche e personali, dalle quali non è possibile sottrarsi.

La vicenda di Georges Laurent, conduttore televisivo parigino, inizia con un’inquadratura apparentemente priva di eventi: la facciata della sua casa. Una fissità che si rivela subito inganno — non stiamo guardando attraverso la cinepresa di Haneke, ma attraverso la lente di un anonimo osservatore che ha inviato quella registrazione a Georges e alla moglie Anne. Il passato di Georges, rimasto fino a quel momento sepolto sotto il decoro borghese, riemerge senza preavviso, e lo costringe a confrontarsi con un atto di ingiustizia commesso da bambino nei confronti di Majid, figlio di immigrati algerini.

Il tema della responsabilità percorre il film in due direzioni complementari. La prima è intima: la colpa che Georges ha tentato di negare non si dissolve col tempo, ma si deposita come un sedimento nella memoria, pronta a riaffiorare in ogni crepa dell’ordine apparente. La seconda è collettiva: la vicenda personale si innesta nella più ampia rimozione storica del massacro del 17 ottobre 1961, quando la polizia francese represse brutalmente una manifestazione di algerini a Parigi. Haneke non unisce questi due livelli con un discorso esplicito; lascia invece che lo spettatore avverta la loro risonanza sotterranea, percependo come la responsabilità individuale sia inseparabile dalla responsabilità storica.

 — Sigmund Freud

In questa prospettiva, il film sembra dialogare con il pensiero di Emmanuel Levinas, per il quale l’altro è sempre un volto che ci interpella, che chiede una risposta che non possiamo eludere, e con Hannah Arendt, che ha mostrato come la rimozione della responsabilità personale — anche in contesti collettivi — costituisca la radice di ogni complicità morale. Allo stesso tempo, l’estetica della sorveglianza di Haneke evoca Michel Foucault e la sua analisi del panopticon come paradigma di un potere che osserva senza essere visto, trasformando la visione in strumento di controllo.

La regia costruisce questo discorso attraverso un’estetica della sorveglianza: piani fissi prolungati, immagini che possono provenire tanto dalla diegesi quanto dallo sguardo dell’“altro” non identificato, silenzi che amplificano il disagio. In Caché, essere osservati equivale a essere chiamati a rispondere — non necessariamente davanti a un tribunale, ma davanti a sé stessi. La videocamera anonima è un dispositivo di verità: non rivela “chi” accusa, ma rende impossibile continuare a fingere di non essere coinvolti.

Haneke si muove in un territorio in cui la responsabilità non ha bisogno di prove materiali per esistere. Georges non è perseguitato da un crimine legale, ma da un debito morale. Quando Majid, ormai adulto, decide di togliersi la vita davanti ai suoi occhi, non compie un gesto spettacolare: compie un atto che ricade interamente sulle spalle di Georges, senza possibilità di mediazione o giustificazione. L’assenza di musica, l’inquadratura ferma, la crudezza non filtrata del gesto costringono lo spettatore a condividere la posizione del protagonista — una posizione di testimone che, proprio in quanto tale, non può dichiararsi neutrale.

Il film interroga anche il rapporto tra responsabilità e trasmissione generazionale. L’ultima scena, con l’incontro tra il figlio di Georges e il figlio di Majid davanti alla scuola, non chiarisce se vi sia riconciliazione, complicità o conflitto. È un’immagine che disloca l’attenzione dal passato al futuro: la colpa può essere ereditata? È possibile interrompere il ciclo della rimozione? La risposta non viene fornita, perché Haneke rifiuta il conforto di una chiusura narrativa. Il pubblico è lasciato nello spazio sospeso dell’incertezza, lo stesso spazio in cui si decide se assumersi la responsabilità di guardare — e agire — oppure voltarsi altrove.

A distanza di vent’anni dalla sua uscita, Caché conserva intatta la sua forza dirompente. È ancora un’opera capace di spiazzare, di generare disagio, di mettere in crisi lo spettatore che cerca soluzioni facili. La sua lucidità è forse ancor più perturbante oggi, in un’epoca in cui la sorveglianza è diventata invisibile, diffusa, partecipata, e in cui la responsabilità sembra dissolversi nella molteplicità degli sguardi.

* Caché* non è un film sul mistero dell’identità di chi osserva, ma sul mistero della nostra disponibilità ad assumerci il peso di ciò che vediamo e di ciò che abbiamo causato. È un cinema che non separa mai etica ed estetica, che riconosce nello sguardo un atto politico e nella memoria un territorio instabile. Haneke, con lucidità implacabile, ci ricorda che il vero pericolo non è essere osservati, ma continuare a vivere come se non lo fossimo.

— Jean-Paul Sartre