Jean Cocteau

 

Non è solo un ritratto biografico: è l’ossessione del desiderio di creare, di restare vivo attraverso forme che sfidano la dissolvenza.

Emerge con forza l’immagine di un artista che non solo vive l’arte, ma che la pensa come forma di resistenza, come interrogazione dell’identità e come conflitto permanente tra la luce e l’ombra dentro di sé. 

Cocteau appare come un creatore per molti versi paradossale: famoso ma “inconosciuto”, tanto pubblico quanto intriso di segreti. 

There is no artist so well-known who is as unknown as I am. (Non c’è artista tanto conosciuto che sia allo stesso tempo così sconosciuto come me). 

Questa oscillazione tra visibilità e mistero si riflette nelle sue molteplici identità: poeta, disegnatore, sperimentatore, visionario, amante, decadente, oppiomane, credente. Cocteau veste maschere, eppure sotto ogni maschera c’è una ferita, un vuoto, un desiderio d’infinito che chiede di manifestarsi.

Vreeland non racconta Cocteau come un artista che produce opere, ma come qualcuno per il quale creare è modo di essere. Il film si immerge nella sua produzione non solo per mostrarla, ma per farla parlare come sintesi di tormento, bellezza e possibilità. 

People separate mystery from reality, but reality itself is a mystery.(Le persone separano il mistero dalla realtà, ma la realtà stessa è un mistero.) Questo verso serve da chiave ermeneutica: la realtà non è un dato semplicemente da accettare, ma da decifrare, da sospendere, da eleggere a essere soggetto di interrogazione poetica.

C’è anche la sua riflessione secondo cui A poet must die many times before he truly lives (Un poeta deve morire molte volte prima di vivere davvero) — la morte qui non è solo quella fisica, ma ogni volta che si uccide un’abitudine, un modo di essere, un’illusione, per rinascere in un modo più vero, più consapevole.

Uno degli aspetti che il documentario mette più in rilievo è il legame tra la creazione, il dolore e le dipendenze. L’uso dell’oppio non è presentato come mero vizio: diventa simbolo di una tensione verso l’ignoto, verso quelle deformazioni della coscienza che fanno parte del prezzo che talvolta l’artista paga per vedere oltre. Vreeland mostra come Cocteau non nasconda quest’esperienza, ma la trasfiguri: le sue ossessioni, le sue allucinazioni visive, i suoi disegni deformati, diventano manifestazioni tangibili di una sensibilità che non accetta limiti.

Visivamente e spazialmente, il film insiste sul fatto che Cocteau non si muove mai nel reale come terreno neutro: ogni oggetto, ogni volto, ogni paesaggio ha in sé qualcosa di simbolico, qualcosa che rimanda a un altrove. Egli stesso afferma che la poesia deve divenire visibile e udibile. Nel suo Le Sang d’un Poète, per esempio, c’è l’idea che il poeta entri in uno specchio, navighi in un mondo che non è né questo né un puro sogno ma un interstizio magico tra i due. Questo continuo slittamento tra sogno e realtà è il cuore della sua estetica, ed è anche la tensione esistenziale che Vreeland riesce a sondare: la vita dell’artista come attraversamento, come soglia, come percezione di quello che è invisibile.

La musica di Claire Cowan accompagna magicamente questo viaggio ontologico.

Non mancano nel documentario i momenti dedicati agli affetti, all’eros, alle amicizie, ai vuoti che restano: le scenografie di Picasso, i costumi di Coco Chanel, la perdita di Radiguet, la complicità con Jean Marais, le passioni tormentate, la frequentazione del sacro e del mistico come risposta al dolore. Cocteau ama e perde, si abbandona all’amore e si ritrae; è uno che conosce molte forme di morte — quella degli amori, delle speranze, dei corpi — ma cerca sempre nella memoria, nel gesto artistico, un antidoto contro il nulla.

Jean Cocteau di Immordino Vreeland non chiede al pubblico di lasciarsi sedurre dal poeta‐artista, ma di incontrarlo nella sua complessità: nelle sue spire invisibili, nelle sue maschere, nelle sue visioni. Il film è un viaggio che conferma che l’arte non è finestra su qualcosa di già composto, ma apertura verso l’ignoto — e che essere artista vuol dire abbracciare quell’ignoto, sentirsi ogni volta sospesi tra la creazione e la rovina, tra la luce e la ferita.