Milk Teeth
Drama • 2025 • 1h 44m
Dinti De Lapte
Questo film è stato presentato a 82. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 2025
Maria, una ragazzina di dieci anni, diventa testimone involontaria della scomparsa della sorella maggiore Alina, che svanisce misteriosamente mentre esce per gettare dei rifiuti, radio sintonizzata inclusa.
Ciò che ci manca parla più forte di ciò che possediamo.
– Karl Kraus
Sinossi: Maria, una ragazzina di dieci anni, diventa testimone involontaria della scomparsa della sorella maggiore Alina, che svanisce misteriosamente mentre esce per gettare dei rifiuti, radio sintonizzata inclusa.
Ambientato nel crepuscolo del regime di Ceaușescu, Milk Teeth si svolge in un piccolo centro della Romania del 1989, dove il silenzio e lo squallore permeano ogni gesto quotidiano. La scomparsa di Alina genera un vuoto che va ben al di là del privato: la famiglia si disgrega sotto l’oppressione di un sistema politico ormai esaurito. Le forze dell’ordine, impegnate a tutelare l’immagine del potere trattano il racconto di Maria come un capriccio infantile, ignorando le sue parole e svuotando la sua testimonianza di ogni peso.
Il regista Mihai Mincan costruisce un percorso doloroso di crescita: Maria resta sola con i suoi interrogativi, costretta a confrontarsi con un mondo che collassa attorno a lei. Il film si fa allegoria visiva di una nazione al tramonto, lacerata tra ricordi di controllo e un futuro incerto.
L’opera convince non solo per il suo forte impatto emotivo, ma anche per il rigore artistico: la fotografia, i suoni, le scelte sceniche contribuiscono a uno stile visivo e uditivo sospeso tra realtà e rarefazione—un registro perfetto per raccontare l’assenza, l’individuo sacrificato sull’altare di un’epoca ingombrante.
L’interpretazione della bambina nel ruolo di Maria risalta per delicatezza e forza, incarnando il dramma di un’infanzia interrotta, ma anche la tenacia silenziosa di una infanzia che raccoglie le parole dentro di sé, in attesa di pronunciarle finalmente.
La cronaca registra la scomparsa di circa un centinaio di bambini l’anno. Dentro questo orizzonte tragico, la sparizione di Alina non appare come un caso isolato ma come la materializzazione di un male diffuso, silenzioso, reso ancor più crudele dal contesto opaco. Mentre Alina getta i rifiuti sotto lo sguardo impotente della sorella e tra gli scherni dei coetanei, si consuma l’irreparabile.
La madre rifiuta di arrendersi, mentre il padre sembra soccombere a una rassegnazione senza appigli. Maria, la più piccola, raccoglie indizi, osserva, ascolta, investiga con l’ostinazione tipica di chi ha ancora fiducia nella possibilità di un senso. Giura perfino fedeltà al potere durante una cerimonia scolastica, dove una foto di gruppo la immortala: il rosso onnipresente—bandiere, tessuti, simboli—diventa così la cornice visiva della sua formazione, colore-marchio che custodisce insieme memoria, menzogna e segreto.
L’immaginario del film scava nello squallore di un mondo che si disgrega: muri sbrecciati, ambienti privi di calore, riti collettivi privi di anima. In questo vuoto, Maria custodisce una noce, piccolo feticcio e promessa di una ricongiunzione che sembra impossibile. L’infanzia si macchia di un dolore irriducibile: domande, tracce, indizi restano sospesi, come se ogni gesto fosse abitato dalla tensione dell’attesa e dal sospetto che qualcosa possa ancora accadere.
Il percorso della bambina diventa così la parabola di un’identità in formazione dentro un tempo che la opprime. La sua coscienza si muove tra l’assenza e la presenza, tra il vuoto lasciato da Alina e l’eccesso ingombrante di un potere che non ammette deroghe. Da questa tensione emerge una consapevolezza nuova, fragile ma irriducibile: la possibilità che, anche inerme, una voce bambina apra la strada a una domanda che nessun regime può soffocare.
Milk Teeth è un’opera intensa e caustica: la scomparsa diventa metafora di un’intera epoca che lascia silenzio e tensione. La storia di perdita e sopravvivenza, di scoperta e paura, che invita a riflettere sul potere delle voci sotterrate e sulla forza dell’individuo che tenta ancora di farsi sentire soprattutto quando scompare rispetto ad una presenza assente e afona.
L’invisibile è l’unica realtà che non si può negare.”
L’invisibile è l’unica realtà che non si può negare.”
– Paul Valéry
